Use Protetor

Estão dizendo em todo lugar sobre a importância do protetor solar. Existe até poesia em várias línguas com o título, por isso, quando for a praia, use. Se for correr sozinha bem cedo, enquanto todo mundo ainda está dormindo, escolha usar os tênis de molinhas que seu pai trouxe do duty free. Não me surpreenderá se você o esquecer na casa de alguma amiga, por isso, talvez mais importante que o protetor, seja correr na areia dura onde a água bate. Principalmente por estar descalça, que torce o pé mais fácil, e acima de tudo por ser mulher, que se assustaria ali naquele infinito, sozinha, e iria engolindo um choro triste até em casa onde todos ainda estariam dormindo, aumentando um pouco a dor.

Estenda sua toalha embaixo do guarda-sol, deixe o sal pinicar na pele enquanto passa o olho despretensiosamente no capítulo de um livro que parece não acabar. Não pense em nada, acompanhe um barquinho lento o máximo que puder, tente entender a conversa dos meninos construindo o castelo e peça um sorvete.
Mergulhe de novo no mar, saia da água dando aquela jogada de cabelo pra trás, que você insiste em dizer que é pra não atrapalhar a vista mas deve ter fundo glamouroso. Peça uma caipirinha (cuidado com o limão!) quando o sol estiver se pondo.

Em casa, entre na piscina. Coloque a música que mais gosta e aproveite a quentura das pedras da borda, que esperaram o dia inteiro por você e já estavam esfriando de tão sozinhas. Quando esquentar muito, role pra grama. Vai coçar, tome banho. Use os mais sofisticados produtos da nécessaire, se demore, sinta o quão sensíveis estão suas bochechas vermelhas. Passe creme.

A sala vai estar com cheiro de macarrão, o pessoal insiste em jogar truco até hoje, algumas meninas assistem a novela e dão risada. Se tiver dúvida na roupa ou no cabelo, saia e solto. Você fica linda de saia. Aquele colar branquinho que todo mundo tem também é chique, e em você parece ser bem mais sofisticado.

De madrugada, quando estiver dançando pra disfarçar na roda de amigas, cante. Olhe para quem te interessar, vai ser bom, você é tão bonita. Brinque entre as amigas com as abordagens sem cabimento dos homens bêbados. Beba duas cocas antes de ir embora, talvez sobre pra você dirigir.

Você vai voltar cansada, cheia de curtas histórias, você e todo mundo. Conte alguns segredos no quarto das meninas, converse com o “carinha” amigo do dono da casa e que acha que você dá mole, sendo que no fundo você só estava sendo legal. Pegue um copo d´água. Olhe por alguns minutos as espumas desaparecerem no breu do mar, a lâmpada da varanda cheia de bichinhos, volte pra cama e torça pro sonho ser bem diferente, daqueles de escrever no caderno e mostrar pro psicólogo.

(Thiago Cunha)