Filminho

“Estou presa ao que sou”, pensava ela subitamente. A chuva caia devagar, e o romantismo do barulho das gotas sobre o patamar da varanda se desfazia ao olhar pra cima, pro céu coberto de nuvens negras de onde pingavam. A pipoca estourava na cozinha, enquanto Luisa, já ruminando sobre outras coisas , empunhava a caixa do DVD que havia alugado.“Porque senão eu falaria menos, teria dito o que a Rê tinha falado, só uma coisa: “que bom que você voltou”. Deve ter alguma coisa genética nessa vontade desenfreada que eu tenho de saber demais, de cada detalhe, de rir com esses roncos nasais aos soluços.”

Não chegava a ser um filme europeu (disse ao funcionário da locadora que não queria pensar aquela noite), mas era romântico e encenado por uma atriz espanhola que parecia nunca perder o sotaque. Ela já tinha visto o trailler, mal editado por sinal, pois nos 30 segundos de sua duração mostrou morte, briga e beijo.

“Também tenho isso de gostar de ficar sozinha, de ter preguiça de falar com as pessoas, escutar música deitada no chão. Quando percebo já estou lá, estatelada. Ele não vai me ligar, e eu não ligo. Vai achar que é jogo isso que eu estou fazendo, sem saber que essa coisa enroscada no meu DNA não tem nenhuma expertise em competição de ego. Eles especulam, eu esqueço. Claro que se o telefone tocar eu atendo, se ele estender a conversa para nossas preferências musicais vou me animar e me mostrar simpática, mas isso é outra coisa que só reparo quando já passou, acho uma grande bobagem e desligo.”

Vira o trailler no cinema acompanhada de Eduardo, que quase nem falou nada antes de passar o braço por detrás do banco, escapando para os ombros dela. Também foi em silêncio que começou a olhar pra Luisa, sem desviar, e tanto, e com uma veemência que nada ela podia fazer senão retribuí-lo com um beijo. Não achou estranho, nem ele.

“Quando eu gostar de alguém vai ser tão forte que não vou agüentar. Já namorei uma vez e escrevi uma carta dizendo que, se ele morresse, morreria junto – puro gracejo. Acho que o que eu quero ser é muito diferente do que eu sou, mas a vontade e o fato irrefutável não se cancelam assim tão fácil, vão se percebendo, revelando-se nas brechas das coisas que faço, me fazendo parecer uma louca.”

O aparelho embaixo da Tv fazia um barulhão enquanto lia o cd, mas era bom sinal, o único que garantia o funcionamento do velho eletrodoméstico. Ele que já havia feito Luisa morrer de vergonha inúmeras vezes, quando precisava voltar rapidinho pra locadora e tentar trocar o filme que seu DVD recusava-se a reproduzir “Vou comprar outro semana que vem, juro”. O dono fazia uma cara torta, porém interposta pela simpatia dos obesos. Dizia que era bom que aquela fosse mesmo a última, e Luísa punha-se a escolher o novo filme, agora sem pedir nenhuma dica, discretamente.

“E quanto mais louca, mas pareço encantar quem a mim não interessa. Minha honestidade é tida como voto voluntário de indiferença, acham que eu dou uma de cética niilista. Não é nada disso! É vontade de dormir mesmo, é não ter o mínimo interesse nas coisas que para as outras pessoas são engraçadas – eu rio de cada história triste, é tão estranho. Não sei se preciso “ser” sem pensar, ou caprichar para “ser” muito pouco. Prevejo o que eles querem ouvir, mas não me agrada essa listinha onde vai se ticando as atitudes básicas, até o momento onde os dois possam dividir de um triste pleno conhecer. Primeiro encontro: jantar, pedir salada, falar pouco da vida, não dramatizar a situação com a mamãe, talvez citar uma ou outra coisa engraçada. Segundo: entrar no carro um pouco menos feliz que da última vez só pra testar a reação, ficar mais séria e parecer um pouco mais inteligente (nunca entrar em política, não leio jornal há meses). Penso demais, penso demais...”

Despejou o conteúdo do saco na bacia verde, voltou pra sala já enchendo uma mão de pipoca, fechou a varanda, colocou a legenda e áudio em inglês pra não perder a fluência, lembrou um pouco mais de outras poucas coisas, não parou de chover, o telefone não toca, o filme começou.

(Thiago Cunha)