Me Ensina

Papai, as cores marrons do seu dia
A fricção de seus sapatos
No chão do seu trabalho, aquele barulhinho

Mal você chegou, atrasado ou não
E quanto já tempo fazia!
Aquele cheiro de cachimbo...

Você andou escrevendo (não foi?!)
Aquelas coisas que fazem a mamãe chorar
E você cair numa risada tímida
Papai, não entendo

Você sempre faz isso, tava escrevendo não tava?
Me ensina!

Porque eu te vejo e sinto muita coisa
Da minha cabeça, do meu corpo inteiro
Mas nada parece com você
E o cheiro que você só tem de tarde

E com quando abre seu sorriso
Que não é bonito nem feio
Mas que me mata de saudade

Eu não leio Papai, você sabe
Mas é isso que te faz ser assim (é sim!)
Isso que você escreve
E que a mamãe esconde de mim.

(Thiago Cunha)